









































IDENTIDADE, CORPO E ESPAÇO NO 
ROMANCE ALGUM LUGAR DE 
PALOMA VIDAL  
IDENTITY, BODY, AND SPACE IN THE NOVEL ALGUM LUGAR WRITTEN BY 
PALOMA VIDAL 
  
Loiva Salete Vogt1 
 
RESUMO: O artigo apresenta uma reflexão sobre a constituição identitária da protagonista de 
Algum Lugar (2009), romance de Paloma Vidal, na relação entre o espaço-corpo feminino e o 
seu deslocamento pelo espaço geográfico. A primeira parte aborda a necessidade de mobilidade 
geográfica, no romance, que reflete a busca por uma identidade sempre em processo de 
integração com o espaço externo ao corpo.  Teóricos como Pierre Bourdieu (1990) e Zygmunt 
Bauman (2003) conceituam o espaço na Modernidade como um lugar de passagem e auxiliam 
a demonstrar como a sensação de não-pertencimento a lugar algum em meio a uma necessidade 
de construção identitária estão diretamente relacionados à percepção da interação social e 
integração com o espaço geográfico na obra. Portanto, a segunda parte apresentará conexões 
entre a memória afetiva da protagonista, o espaço das cidades em que passara e o 
representativo uso das diversas línguas mencionadas na obra. A conclusão retoma as questões 
elencadas, enfatizando a construção de uma identidade fluida pela protagonista, marcada pela 
mobilidade espacial e pelo constante processo de mudança. 
PALAVRAS-CHAVE: identidade; deslocamento; espaço-corpo; não-pertencimento. 
 
ABSTRACT: The article presents a reflection about the identity construction of the protagonist 
of Algum Lugar (2009), novel written by Paloma Vidal. It is analyzed based on the relation 
among the feminine space-body and the constant displacement experienced through 
geographic space. The first part shows the geographic mobility as a necessity in the novel which 
reflects a search for an identity that is always in a process of integration with the external space 
beyond the body.  Theorists such as Pierre Bourdieu (1990) and Zygmunt Bauman (2003) 
conceptualize space in Modernity as a place of passage. They help to demonstrate how the sense 
of non-belonging anywhere and the necessity to build identity are directly related to the 
perception of social interaction and integration to the geographic space in the novel. Therefore 
the second part will present connections among the protagonist’s affective memory, the space 
of the cities she passed and the representative use of the different languages mentioned in the 
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novel. The conclusion summarizes the issues listed, emphasizing the construction of the 
protagonist’s fluid identity marked by social mobility and the constant process of changing. 
KEYWORDS: identity; displacement; body-space; non-belonging 
 
1 INTRODUÇÃO 
Pierre Bourdieu (1990) em “Espaço Social e Poder Simbólico” nos alerta 
a respeito do poder das palavras na criação de nosso espaço social.  Algo só 
passa a existir quando é reconhecido (p. 166-167) em um processo que envolve 
a legitimação de memórias a respeito da afetividade e dos laços estabelecidos 
com os lugares pelos quais passamos. Esses laços tornam-se fugazes de acordo 
com Zygmunt Bauman (2003). O sociólogo polonês salienta que a modernidade 
líquida afetou as relações humanas que se tornaram superficiais, baseadas em 
conexões temporárias entre pessoas e sua relação com os espaços sociais.  
 Nesse contexto, ao analisar as lembranças referentes aos lugares de 
passagem que tecem a memória da protagonista em Algum Lugar (VIDAL, 
2009), o presente artigo busca investigar entrelaçamentos entre a projeção do 
corpo e da cidade como representações de espaço na obra. Memórias, 
deslocamentos, construções identitárias fragmentadas, o ritmo acelerado das 
cidades, a indiferença, o estranhamento e o trauma são temáticas encontradas 
nas obras de Paloma Vidal. A escritora foi semifinalista do prêmio São Paulo de 
Literatura em 2010 com o romance Algum Lugar. Sua nacionalidade é argentina, 
porém, viveu a maior parte de sua vida no Brasil, tendo iniciado sua carreira 
literária com a publicação de livros de contos: A duas mãos em 2003 e Mais ao 
Sul em 2008. Vidal participou das antologias 25 mulheres que estão fazendo a 
nova literatura brasileira e Paralelos: 17 contos da nova literatura brasileira em 
2004, além de publicar A visita em 2005. Atualmente é tradutora de espanhol e 
professora de Teoria Literária na Universidade de São Paulo. 
 Algum Lugar (VIDAL, 2009) convida o(a) leitor(a) a refletir sobre a 










































de sujeito da protagonista. É uma mulher que busca por um lugar de 
pertencimento, na medida em que evidencia a construção de sua identidade a 
partir de espelhos sociais. Porém, essa construção mostra-se problemática, em 
constante estado de deslocamento e inadequação. A protagonista vive a 
necessidade de deslocamento geográfico e mostra o sofrimento causado pela 
constante inadequação em sua relação com o seu corpo, o espaço social e o 
geográfico. A obra inicia com a narração da sua chegada ao aeroporto de Los 
Angeles. 
 Segundo Bauman (2003), a modernidade líquida é uma época em que 
são frágeis as relações entre pessoas e os espaços sociais que elas ocupam. 
Nesse sentido, a modernidade é produtora de não lugares como aeroportos, 
rodovias, rodoviárias em que as pessoas estão de passagem. Esses espaços não 
permitem a construção de uma memória histórica, nem de laços afetivos. A 
cidade de Los Angeles também é descrita nesses termos, projetada para que as 
pessoas não sejam vistas como indivíduos, apenas como parte de uma 
engrenagem maior.  Segundo Lotman: “a cultura organiza a si mesma em uma 
determinada forma espaço-temporal, e não pode existir fora dessa organização” 
(2016, p. 246). De acordo com esse pensamento, é possível observar que a 
cidade de Los Angeles é descrita com sua organização própria:  
 
Supostamente, qualquer um poderia circular em qualquer lugar, mas 
não: [...] À medida que vamos nos aproximando de Downtown, tudo 
fica menos homogêneo: negros, orientais, árabes, os prédios novos e 
os antigos, mal preservados, as lojas de departamento e os museus, 
[...] De uma ponta à outra da avenida, as diferenças são evidentes, 
mas tudo se passa com naturalidade, como uma coisa que 
necessariamente leva a outra (VIDAL, 2009, p. 21-22). 
 
O trecho citado evidencia a segmentação da cidade em espaços 
relacionados à classe social e etnia. As percepções em relação ao ambiente 










































alienado, como quem assiste à televisão. Em Los Angeles, será tratada como 
uma estrangeira, uma passageira, uma outsider. Expressa seu 
descontentamento e seu sentimento de desconexão ao mencionar: “Nunca 
compartilhei com minha mãe a vontade de conhecer lugares novos. Por que 
viajar? Onde minha mãe via desafio, para mim havia só retração; pessoas que 
jamais conheceria, línguas que não entendia, paisagens opacas” (VIDAL, 2009, 
p. 26). O deslocamento geográfico representa, portanto, uma ameaça da 
exclusão e não um desafio.  
A seguir, revela que nascera na Argentina e crescera com sua mãe no 
Brasil, sem forte pertencimento ao país de origem. Apesar do sentimento de 
receio em relação a morar nos Estados Unidos para escrever sua tese,  parte do 
Brasil para o estrangeiro em voo separado do seu namorado, o que é por ela 
interpretado como um sinal do futuro afastamento: “A decisão de virmos em 
voos separados me parecerá um primeiro passo em falso” (VIDAL, 2009, p. 16). 
Na tentativa de construir uma identidade própria e de se situar em meio 
ao local onde vive, busca pontos de apoio e referência, fazendo um mapeamento 
do espaço. Segundo Lotman, “o mundo externo [...] para se tornar um fato da 
cultura, é submetido à semiotização: dividido em objetos que significam, [...] 
aqueles que possuem sentido e em objetos que não representam nada além de 
si mesmos” (2016, p. 247). Nesse sentido, na Universidade, encontra uma 
pequena sala no subsolo em que pode estudar. Lá dispõe de um computador 
barulhento, um sofá com pulgas e, eventualmente, da companhia da amiga 
coreana Luci. Ao referir-se ao cômodo, expressa: “será meu lugar” (VIDAL, 2009, 
p. 49) em uma primeira tentativa otimista de adequação e conexão ao espaço. 
 
2 O CORPO, O ESPAÇO SOCIAL E GEOGRÁFICO  
A importância do espaço como representação simbólica é tal na obra que 










































fora, meus pensamentos não me pertencem” (VIDAL, 2009, p. 21). Ao sentir a 
necessidade de deslocamento para o exterior, menciona a imagem sedutora 
exercida pela nova cidade. Imagina as sensações que serão provocadas durante 
sua estadia em uma cidade utopicamente acolhedora: “[...] me fará abrir a janela 
para me entregar à paisagem transparente que a cidade oferece, seduzindo-me 
com uma familiaridade simulada, [...] Deixarei que ela me seduza com sua 
geometria cinematográfica” (VIDAL, 2009, p.26).  
O uso dos tempos verbais no futuro do presente indica uma promessa 
de futuro, não um tempo presente concreto. Desse modo, ao qualificar a cidade 
como apresentando uma “familiaridade simulada”, alerta o(a) leitor(a) em 
relação ao jogo de aparências de um lugar que será personificado na narrativa. 
No universo de aparências e simulações, pessoas e espaços fundem-se. A 
protagonista, ao decepcionar-se com a cidade, projeta-a como antagonista. 
A cidade de Los Angeles como uma entidade viva vai indicando que não 
quer ser compreendida, nem conquistar ninguém. Como o aeroporto, a cidade 
também passa a ser experimentada como um lugar de passagem por um corpo 
em estado de inadequação frente a ela: “A calçada ainda não faz nenhum 
sentido, pois a rodovia não foi feita para ser percorrida a pé” (VIDAL, 2009, p. 
19). A organização do espaço em Los Angeles pressupõe que as pessoas vejam 
a cidade a partir da janela de seus veículos, assistam à cidade em sua irrealidade. 
É descrita como um local para ser apreciado pela vista e não atravessado a pé. 
Embora a protagonista sinta-se seduzida pela cidade, reconhece que qualquer 
sinal de familiaridade que buscava ao chegar será, portanto, falso e simulado. 
No plano de fundo da narrativa aparecem distâncias sociais inscritas no 
espaço-corpo da cidade. Em determinados momentos, a narradora representa 
o olhar externo sobre a periferia. Segundo Pierre Bourdieu, “a visão que cada 
agente tem do espaço depende de sua posição nesse espaço” (1990, p. 157). Seu 










































evidenciado no momento em que narra a manifestação de indignação vivida por 
uma mulher no ônibus em relação ao preço da passagem: 
 
No último banco, uma mendiga vestida com várias camadas de roupa 
carrega um amontoado de objetos [...] Há vários homeless como ela 
nas redondezas do apartamento. Nossa vizinha colombiana nos 
contou que muitos são veteranos de guerra, pessoas que não 
conseguiram mais se integrar quando retornaram; não conseguiram 
um trabalho ou não foram acolhidas pela família ou talvez decidiram 
se afastar de um mundo do qual não faziam mais parte [...] A maioria 
são negros [...] Ela continua falando sobre o preço da passagem, 
repete várias vezes “five dollars”, com indignação, em seguida: “ I’m 
an old woman”. Entre as frases, intercala socos no vidro com o punho 
fechado. Cada vez que ela bate, o motorista reclama dizendo “that’s 
enough”. Ela não se abala. Não o ouve ou finge que não o ouve. A 
situação não chega a ser tensa. Parece haver um acordo: nem ela bate 
muito forte, nem ele grita. Os outros passageiros não se intrometem 
[...] faço parte desse microcosmo provisório como uma estátua viva 
(VIDAL, 2009, p.28- 29).  
 
A posição da narradora é a de quem observa sem intrometer-se, pois o 
preço da passagem não interfere em sua vida. Há o distanciamento de quem 
observa sem o estabelecimento de uma relação de vínculo. A protagonista 
destaca sua posição de quem está de passagem, ou seja, aceita o papel que lhe é 
imposto pela cidade. Segundo Michel Foucault, “vivemos no interior de um 
conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros 
e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos” (2001, p. 414). Nesse sentido, 
a posição de não-pertencimento da protagonista não permite que interfira na 
organização social. 
A mendiga descrita é símbolo da opressão social frente a um grupo 
economicamente excluído: “Várias pessoas numa só” (VIDAL, 2009, p. 29). Bate 
no vidro do motorista reclamando do preço da passagem e o motorista pede 
que ela pare. Os demais passageiros não se intrometem. Cada um está 
solitariamente preso ao seu papel, como em uma peça teatral. Nenhuma 










































a voz da mulher não será ouvida. “Os adolescentes continuam conversando e 
em alguns momentos, as vozes deles cobrem a da mulher” (VIDAL, 2009, p.29). 
E a protagonista apenas assiste como quem vê a partir da televisão, ou, em suas 
palavras: “como uma estátua viva” que não tem autorização de interferir, pois 
não pertence ao lugar e ele não lhe pertence. Por outro lado, a sua existência 
também é imperceptível: há a nítida impressão de que ninguém se importa. 
Percebe-se como invisível, mas também está protegida em sua condição de 
passageira. Segundo Pierre Bourdieu, “as pessoas muito afastadas no espaço 
social podem se encontrar, entrar em interação, ao menos por um breve tempo 
e por intermitência, no espaço físico” (1990, p. 153). Apesar desses breves 
contatos, seu isolamento fica cada vez mais evidente.  “As distâncias sociais 
estão inscritas nos corpos, ou, mais exatamente, na relação com o corpo, com a 
linguagem e com o tempo” (BOURDIEU, 1990, p.155). Os corpos das pessoas que 
observa tornam-se parte da paisagem. 
Ao voltar ao Rio de Janeiro para ser mãe permanece em conflito com seu 
próprio corpo e com a experiência da maternidade. Anseia por conexão entre o 
espaço externo e a materialidade de seu corpo para dizer a si mesma sobre o 
sentido de sua existência. Sua identidade permanece fluida, provisória. Mais 
tarde, tenta uma volta ao seu passado ao levar seu filho para conhecer Buenos 
Aires, onde encontra um cinema chamado “Los Angeles” que lembra a cidade 
homônima e remete a um vagar por entre espaços sobrepostos, 
paradoxalmente conectados e também dispersos. É o espaço da memória e das 
lembranças que voltam ao presente. 
Os percalços e desilusões da cidade de Los Angeles, a gravidez 
descoberta na volta ao Brasil, a maternidade, sua relação com as mudanças em 
seu corpo e com o afastamento de seu namorado remetem ao capítulo final, em 
que, junto ao seu filho, no cinema em Buenos Aires assiste ao filme “O Patinho 
Feio”, metáfora de sua experiência de inadequação, o que remete também ao 










































partido de outro, sin llegar” (VIDAL, 2009, p.9). O enunciado remete à percepção 
da protagonista em relação à fluidez das supostas fronteiras que ficam diluídas 
na percepção do espaço externo ao corpo que ou torna-se interno, ou não há 
possibilidade de formação identitária. Ou seja, carregamos em nossa identidade 
as marcas deixadas pela percepção dos espaços geográficos pelos quais 
passamos. Esses espaços são percebidos como sobrepostos na constituição 
identitária, sem fronteiras definidas e com temporalidades múltiplas. 
 
Um dos principais mecanismos da individualidade semiótica é a 
fronteira, que pode ser definida como uma linha que encerra uma 
periodicidade. Esse espaço é definido como “nosso”, “próprio”, 
“cultural”, “seguro”, “harmonicamente organizado” [...] A ele é 
oposto “o espaço deles”, “alheio”, “hostil”, “perigoso” e “caótico”. 
Toda cultura começa com a divisão do mundo em espaço interno 
(“seu próprio”) e externo (“deles”) (LOTMAN, 2016, p. 243). 
 
No romance, o espaço interno é representado pelo corpo da 
protagonista, um corpo que ela sente desaparecer na medida em que passa a 
ser ignorada pelo companheiro e pela cidade. Passa a assistir à sua 
metamorfose: aos poucos transforma-se em ausência. Ao desconectar-se do 
espaço externo, ao tornar-se invisível, teme seu efetivo desaparecimento.  Fala 
de si em terceira pessoa: 
 
Um medo difuso, sem imagem, toma conta do seu pensamento. Seu 
corpo fica reduzido a um grão, um ponto ínfimo que poderá a 
qualquer instante desaparecer. Sente que se perde entre os lençóis, 
como um balão que em um segundo se esvazia, e tem que apalpar as 
pernas, os braços, a barriga para se certificar de que ainda existe. 
Mas a imagem mental de seu desaparecimento não se resolve nessa 
comprovação física; de olhos fechados, a sensação remete de novo. 
Mais uma vez comprova a materialidade dos seus membros e mais 












































Ao sentir a necessidade de incorporar o mundo exterior, busca 
acolhimento nas cidades que são descritas como imateriais, heterotopias de 
desvio2 frente a uma identidade em crise existencial. Não somente Los Angeles, 
mas também o Rio de Janeiro passa a ser percebidos como ambientes estranhos, 
imateriais, com imagens em movimento: 
 
O Rio é uma sombra que de vez em quando vejo passar, como uma 
nave sobrevoando a cidade. Os pontos de comparação são poucos, só 
a praia na verdade, que ainda assim é diferente demais, mas me sinto 
tentada a sobrepor uma geografia sobre a outra como para medir o 
grau do meu deslocamento ou forçar uma adaptação necessária 
(VIDAL, 2009, p. 29). 
 
A necessidade de pertencimento pode ser interpretada como um desejo 
de estar em um lugar seguro, de acolhimento, ao mesmo tempo em que 
denuncia uma condição culturalmente imposta e associada ao feminino 
representada pela falta, pela incompletude, pela necessidade de conexão a um 
outro espaço para além do corpo individual. Sua existência está condicionada 
ao fato de ser, ou não, percebida enquanto corpo, presença física e consciência, 
num processo de interação com o meio. Está fisicamente presente no 
apartamento, pois percebe os constantes pedidos de isolamento do namorado. 
No entanto, a protagonista é incapaz de compreender a situação, já que concebe 
o isolamento como sendo o maior problema.  
Volta-se assim para Luci: “Como Luci insiste, compartilhamos alguma 
coisa [...] é algo mais afetivo, uma necessidade de estar longe, de estar fora de 
um lugar determinado, que deveria nos pertencer, mas não pertence” (VIDAL, 
2009, p.58). Luci é seu espelho3: “[...] diante desse espelho novo começo a achar 
 
2 Compreendida como: “aquela na qual se localizam os indivíduos cujo comportamento desvia 
em relação à média ou à norma exigida” (FOUCAULT, 2001, p. 416). 
3 O espelho para Foucault é utopia e heterotopia, pois “funciona como uma heterotopia no 










































que estou no caminho certo, que estar ali faz sentido, que minhas leituras 
caminham para algum lugar” (VIDAL, 2009, p. 55). Se a protagonista não 
consegue incorporar-se ao ambiente e estabelecer com ele uma relação mútua 
de pertencimento, não consegue existir.  
 
Não voltei à salinha justamente porque tenho certeza de que Luci 
não vai estar lá. Constato que a presença dela me fazia avançar 
mesmo sem saber para onde. Era como se ela fosse uma espécie de 
prova de que o que vim fazer ali não é um completo absurdo, já que 
existia outra pessoa naquele buraco pulguento, no subsolo do Rolfe 
Hall, que viera do outro lado do mundo para fazer algo parecido 
(VIDAL, 2009, p. 83). 
 
Ao sentir a ausência de Luci, a protagonista vivencia outra desconexão. 
O seu “estar no mundo” parece vazio, a não ser que possa ser compartilhado 
com alguém. Para dizer o que houve, o eu narrativo necessita do seu espelho, 
neste contexto de memória relacional, necessita da sua testemunha, Luci. A 
presença da amiga é necessária para reconhecer sua identidade provisória 
inclusive para afirmar seu pertencimento nacional. Luci escreve referindo-se à 
protagonista: “[...] brazileira, como tú” (VIDAL, 2009, p. 121). O contentamento 
deslumbrado frente à cidade sedutora cede lugar para a cidade que também 
desaparece: “[...] Dá uma sensação de estarmos fora do tempo, de eternidade, 
uma sensação de onipotência que tem seu contraponto no terror de que um dia 
a cidade possa sumir do mapa” (VIDAL, 2009, p.56). Manifesta o conflito gerado 
por estar tão intensamente centrada em si mesma e em suas próprias 
necessidades de acolhimento, sendo que Luci reclama que a narradora não 
consegue colocar-se em seu lugar, no caso, no lugar da amiga: “Não é apenas um 
 
mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço que o envolve, e 
absolutamente irreal, já que a imagem é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto 










































detalhe, insiste. É tudo parte da mesma coisa, de uma mesma incapacidade, 
acusa, de me colocar no lugar dela” (VIDAL, p. 120). 
Sua condição de mulher em busca de pertencimento ao seu próprio 
corpo e ao corpo da cidade é representada a partir de uma posição de 
fragilidade, inadequação, invisibilidade e desvio: “[...] meu desejo é ficar ali a 
espera de que alguém venha me socorrer. Mas quem? Quem vai me enxergar da 
velocidade de seu carro”? (VIDAL, 2009, p.39).  
A passividade é rompida subitamente com a ideia de comprar uma 
planta, mas “[...] só faria sentido se conseguisse recuperar a casa de sua 
indiferença com algo de que é preciso cuidar, algo mais que um objeto, que 
poderá eventualmente denunciar seu abandono” (VIDAL, 2009, p. 72). Sua 
situação pode ser comparada com a da planta, ambas necessitam de atenção e 
cuidado. O efeito não foi o desejado, pois a planta acaba sendo esquecida. 
Em contraponto a Luci, seu namorado M é representado como uma 
unidade autônoma. Independente dela e do espaço externo, ele refugia-se no 
apartamento que organiza, fecha e afasta-se. Sua subjetividade é expressa como 
a de quem está protegido e seguro em sua própria individualidade. De repente, 
informa-a de que irá voltar ao Rio de Janeiro antes dela:  
 
M viajou numa manhã ensolarada de novembro. Decidiu partir 
abruptamente. Preciso ir embora, disse dez dias antes, com a certeza 
de uma decisão refletida por muito tempo. Levei-o ao aeroporto… 
sabendo que se a cena fosse outra, não seria eu; que se ao entrar no 
apartamento, não sentisse a ausência dele como uma massa de ar 
comprimindo tudo, não seria eu (VIDAL, 2009, p 101). 
 
3 CONEXÕES: A MEMÓRIA AFETIVA, AS CIDADES E SUAS LÍNGUAS 
A utopia do encontro de um lugar de conexão, em que sua existência faça 
sentido é buscada inclusive nas lembranças, na memória do corpo da mãe. 










































acalmo [...] queria encontrar um caminho na cidade que se correspondesse com 
aquela voz” (VIDAL, 2009, p. 40). A lembrança da voz de sua mãe remete à 
proteção que ela também busca na representação da cidade.  
 
Mais algumas dezenas de metros e já tenho a certeza de estar  
colocando a mim mesma num desafio inútil, personificando a cidade, 
transformando-a num ser que preciso conquistar, fixando-a na 
imagem de um modo de vida ao qual eu deveria resistir, apesar de 
admitir que sou totalmente capaz de me adaptar a ele.[...] é muito 
fácil fazer parte, instalada numa rotina cronometrada, de repente me 
sinto impelida a me contrapor através dessa luta corporal que se 
tornou a caminhada em direção ao Getty Center; uma luta que vou 
perder [..] a cada passo desanimo mais um pouco, não tanto pelo 
caminho percorrido, mas por sentir que tudo à minha volta me é 
hostil. (VIDAL, 2009, p. 39). 
 
 A cidade representa agora um outro hostil. Na ânsia por algum vínculo 
familiar e frente a uma situação de emergência, a protagonista chama um 
médico que, ao chegar em seu apartamento em Los Angeles, apresenta-se com 
o sobrenome Vidal, idêntico ao seu. Imediatamente, pergunta sobre a sua 
nacionalidade: 
 
Desconfio de que alguém é argentino. É uma idiotice. Sinto-me como 
alguém que não pode deixar de abordar seu ídolo, mesmo sabendo 
do ridículo de fazê-lo. Que significado tem isso? Que significado tem 
isso sobretudo para mim, que nem sequer sou argentina, mas filha 
de uma argentina expatriada? (VIDAL, 2009, p.49). 
 
A narradora, mesmo ansiando por encontrar um compatriota, questiona 
seu próprio interesse por um vínculo pátrio, sobretudo, a sua necessidade de 
buscar um elo identitário com sua terra natal. Ao tentar compreender o sentido 
de tal necessidade, frustra-se ao perceber que as pessoas do local, além de não 










































tampouco estabelecem laços afetivos simulados, ou seja, não há acolhimento 
nem sua simulação. 
Ao questionar-se a respeito do sentido de estar ali, faz uma alusão ao 
sonho americano4. Esse sonho é uma fantasia de felicidade relacionada a um 
espaço geográfico, desconectada com o mundo concreto, material. Ao escrever 
aos amigos, tudo soa falso, como se estivesse tentando inventar uma realidade 
mais feliz, mais acolhedora: 
 
A desconexão permanece. Escrevo e-mails a amigos contando 
acontecimentos, mas tudo soa falso. Atrás de cada frase, há uma 
pergunta que eu mesma não consigo responder. Um ponto de 
interrogação no final de todas as sentenças seria o mais apropriado; 
ou um desenho abstrato: uma linha reta que em algum momento se 
transforma numa espiral até formar o desenho de duas letras de 
cabeça para baixo (VIDAL, 2009, p. 23). 
 
Seu presente está sobrecarregado de ausências. A busca por resgate e 
refúgio fica evidente em suas escolhas lexicais: “[...] um conhecido do Brasil diz: 
vou aí agora mesmo pegar vocês. O resgate nunca chega” (VIDAL, 2009, p. 22). 
Em Los Angeles, fica evidente que o desejo de conquistar a cidade aos poucos se 
dissipa como uma névoa. O que permanece é sua solidão, sua incapacidade de 
estabelecer laços afetivos significativos que acabam por gerar também seu 
isolamento, permeado pela sensação de não-pertencimento à cidade. Ao assistir 
as notícias sobre os abusos de poder cometidos na guerra no Iraque, ela diz: 
“Preciso falar sobre isso com alguém, com um americano, que talvez possa 
romper a cápsula de desprezo em que estou enfiada” (VIDAL, 2009, p.62). 
 
4 O sonho americano refere-se à crença na coragem, persistência e determinação pessoal, focada 
no idealismo. É derivada da tradição puritana, do mito de uma sociedade igualitária na América, 










































Ao voltar para o Rio, o foco narrativo passa a ser a descoberta dos 
desafios da maternidade, as mudanças em seu corpo, permanecendo a sua 
sensação de inadequação e solidão. Continua deslocada em relação ao espaço-
corpo que está mudando com a gravidez. Ao falar das sensações provocadas, 
menciona “Interioridade e exterioridade agora se misturam” (VIDAL, 2009, p. 
134). A inadequação em relação ao ambiente amplia-se em relação ao seu 
próprio corpo, que se modifica e também representa estranhamento. Quando 
anda pela cidade, constata: “Ela [a cidade do Rio] não exigia nada de mim. Não 
queria nada de novo. Era eu quem buscava nela uma justificativa para a 
inadequação do retorno” (VIDAL, 2009, p. 127).  
A protagonista conclui que a sensação de não-pertencimento parte do 
seu interior: “O distanciamento que sentia em relação ao apartamento que 
havíamos alugado [...] não se estendia à cidade, mas eu insistia em transferir a 
sensação do interior para o exterior” (VIDAL, 2009, p. 126). Não importa a 
cidade em que estiver, o conflito interno permanece, pois, sua “realidade” 
interior não encontra respaldo no mundo externo, sua subjetividade é alheia ao 
seu presente. 
A língua assume um papel fundamental na questão do não-
pertencimento e exclusão da protagonista. “Se depender de Los Angeles, nosso 
inglês permanecerá eternamente como é: uma língua básica, latinizada, de 
passagem” (VIDAL, 2009, p.21). A integração da protagonista em relação às 
cidades é precária, assim também a língua é percebida como uma barreira 
intransponível, marca de exclusão. De volta ao Brasil, na posição de mãe, lembra 
da sua infância e reflete sobre o modo como encara o contato com a língua 
espanhola na educação linguística de seu filho, chamado de C: 
 
Desde criança ouvia minha mãe contar que houve um momento, 
entre meus dois e três anos, que eu tinha ficado de tal forma dividida 
entre o espanhol e o português que parara de falar. Os coleguinhas 










































continuava falando comigo na sua língua. Eu não queria correr riscos 
em nome do bilinguismo. Se algum dia C quisesse, ele aprenderia a 
falar espanhol. Agora era a vez do português (VIDAL, 2009, p. 162). 
 
 
A mistura linguística é vista de forma negativa. Mas aparece também 
como um espaço de intersecção: quando M, seu companheiro, volta ao Rio de 
Janeiro, antes dela e sozinho, ela sente que “precisa dizer sua solidão em inglês” 
(VIDAL, 2009, p. 103). Nesse contexto, a necessidade de expressar-se em inglês 
é uma forma de associação linguística a um espaço geográfico: a separação 
acontecera nos Estados Unidos, em um ambiente em que a língua predominante 
é o inglês, portanto, associar os acontecimentos com a língua representa uma 
conexão entre a organização da experiência vivida e a língua contextual. 
Em Los Angeles, ao observar as crianças brincando na rua, constatara 
que a mistura de línguas faz parte da sedução da cidade: “A interferência 
ocasional da outra língua faz parte da sedução. Um dos meninos diz “tu fuiste, tu 
fuiste” e elas riem, respondendo em inglês com desaforo” (VIDAL, 2009, p. 28). 
O contato com o outro, com a língua estrangeira, o destaque do novo, do 
diferente, do exótico também atraem. O novo em questão engloba a experiência 
de diáspora. Hall (2002) menciona-a como legítima experiência pós-moderna e 
destaca o medo gerado pela perda de referência, que também pode ser 
representada pela língua. Mudar, inovar, experimentar partir para outro lugar 
são marcas de desejo do nosso tempo que implicam em perdas. Por outro lado, 
estar preso a um lugar com o qual não é possível estabelecer relações de 
pertencimento é uma experiência altamente frustrante e coercitiva. É tornar-se 
um fantasma, ser invisível, é desaparecer, sensação representada na narrativa 
de Vidal.  Hall descreve o sonho do exilado como o retorno a uma “conexão 
orgânica”, o que está relacionado ao desejo pela busca de sentido, pela conexão 
perdida, pela não aceitação da imposição liberal e capitalista que pressupõe 










































Assim como expressar sua solidão em inglês é um modo de registrar a 
interferência desta língua em sua história, manter a língua materna, a língua de 
sua infância, é uma forma de não desaparecer. Na psicanálise, Kristeva (1994, 
p.21) afirma que “o tempo, ao destruir os objetos que amamos, cria um desejo 
de retorno que é uma compulsão por repetição, elemento estrutural da psique 
humana. Voltar ao Rio de Janeiro também representa retornar para a língua 
portuguesa, assim como voltar para Buenos Aires representa esse desejo de 
retorno às origens, ao país da mãe e ao espanhol. Voltar é uma forma de tentar 
recuperar a conexão com o espaço externo que se perdeu. É atingir o tempo que 
se foi através do espaço. Quando esquecemos de algo, devemos voltar pelo 
mesmo caminho que percorremos para chegar ao ponto em que ainda éramos 
capazes de lembrar. Espaço e tempo estão assim conectados. Voltar à terra de 
origem na narrativa de Vidal é uma forma de buscar novamente um sentido, 
uma conexão com um espaço para conseguir, a partir daí, reelaborar a 
experiência vivida e seguir em frente.  
 
4 CONCLUSÃO 
Apesar de constantemente “conectados” em ambientes virtuais, 
vivemos, em geral, física e geograficamente desconectados, o que nos impele a 
uma constante insatisfação, a uma busca por um lugar que está sempre além no 
horizonte. Nesse sentido, há uma identificação com o romance que promove 
uma reflexão sobre as implicações da necessidade de conexão com o mundo 
exterior, sempre em transformação e em movimento. 
Ao refletir sobre os lugares em que esteve, a protagonista sobrepõe um  
ao outro, como se sua memória referencial dependesse da constante conexão 
da sua individualidade com o espaço externo ao corpo: “Agora, andando por 
lugares aos quais tantas vezes fazia referência, é como se visse tudo espelhado: 










































sem a outra” (VIDAL, 2009, p. 167-168). Sua memória projeta sobre o espaço as 
lembranças de outros lugares como fantasmas que a acompanham, pois o 
espaço é desviante, múltiplo, permeado pelo passado e pelas projeções de 
futuro. Segundo Lotman, “a fronteira da individualidade é uma fronteira 
semiótica” (2016, p. 253), portanto, está relacionada à percepção e inserção em 
espaços sociais. 
A situação de ser uma moradora provisória em diversas cidades carrega 
a ideia de necessidade de passagem para outro lugar, o que está simbolicamente 
associado ao ultrapassar a fronteira identitária na tentativa de reatar um laço 
imaginário a um espaço antigo e também novo, um porvir, sempre além,  em 
constante migração e tentativa de integração. Como sujeito desse processo de 
transformação, sua identidade é múltipla e relacionada ao espaço que ocupa 
provisoriamente. 
A protagonista apresenta sua necessidade de ter um lugar de 
acolhimento, de incorporá-lo à sua identidade para torná-lo um espaço de 
pertencimento, em um processo de redimensionamento de sua identidade 
associada ao espaço que ocupa. No entanto, o território como um espaço-corpo 
desejado permanece inatingível. “Porque se me perguntassem se gosto da 
cidade, não saberia o que responder e, assim, ela nunca seria minha” (VIDAL, 
2009, p.122). Nesse contexto, pertencimento exige afetividade. 
 
A cidade é essencialmente a mesma, espalhada, desordenada; nos 
montes, as casas com jardim e piscina; descendo em direção ao sul, 
longe da praia, onde moram os mexicanos, os negros e; mais 
recentemente, os asiáticos, o abandono. “Los Angeles, dê-me um 
pouco de você! Los Angeles, venha a mim do jeito que eu vim a você” 
(VIDAL, 2009, p.91-92). 
 
Portanto, a cidade, na obra, é compreendida como um conjunto de signos 










































descritas na narrativa são o resultado de inquietudes e desejos da protagonista, 
são discurso e imagem. Sua amiga Luci e sua vivência com M forjam sua 
identidade, sua percepção sobre si mesma, sua subjetividade passa, assim, pelos 
caminhos do imaginário e pelo contato com o outro, seja ele espaço geográfico 
ou corpo. 
Outrossim, a língua é também compreendida como o espaço em que o 
sujeito cria sua existência. É o que a protagonista possui para expressar o desejo 
de conexão em um universo de inconstâncias. Incapaz de alcançar o território 
almejado, alcança a sua projeção em movimento ao realizar um mapeamento 
imaginário e afetivo das cidades de sua memória. 
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